台灣痞客?

有時覺得，連自己也說不上來，究竟為了什麼理由，在經過三十餘寒暑交替，幾番人世因緣起伏之後，還是選擇回到土地上，回到這條阿公曾經走過的田埂路上。

二○○四年春天，我結束在日本研究所的學業，回到睽違兩年的故鄉，下田扮起荷鋤戴笠的作穡人，大多數的朋友，包括一輩子學法律的指導教授在內，聽到我打算回鄉下種田，莫不瞪大了眼睛，加上一副懷疑的表情。或許只有自己才知道，這顆稻米的種子，早在青澀年少的時代，便已埋進了心田。

十二歲那年冬天，因父親經商失敗，舉家遷回台中鄉間、那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家，對於生長在黑手家庭的自己而言，是個極大的文化震撼。如今回想起來，當時正值青春期的自己，有如經歷一次精神上的移植，一如在栽培蔬果時，將小苗由苗床移植到田圃上那般，雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚，然而當它定植到柔軟黝黑的沃土上時，令人難以想像的，無數新生細密的根系，竟由原本斷裂的傷口處萌發衍生，造就出更加茁壯的根系與體質。那整整一年的農村生活經驗，該是自己選擇這條道路最原初的起點吧。

三十四歲返鄉歸農，並創立榖東俱樂部，「相招來作田，讓都市人也能吃到自己種的米」，就某種意義來說，這樣的夢想已然實現。有一群同願發心的朋友，一起出資租下田地，僱用一位田間管理員，種出同享一畝田的福分。

曾經以為，農夫的工作就是種稻，現在才慢慢體會，農夫在田間阡陌中種下的，是自己的心。打從下田種稻第一天起，心中便有個小小願望，希望能在這五甲田地上，種出越來越多真摯的笑容！因為我始終相信，唯有更多人用心陪伴的土地，才能生產出真正滋養人們身心的食糧。

如果您想感受春天的生命力，三月的插秧祭最是熱鬧；如果您喜歡手釀醬油的清香，別忘了八月回來坐坐；如果您想讓孩子們體會摸河蜆的滋味，十月正是肥美的時節，如果您只是想回味那古式壟榖機隆隆的聲響，每個月底都是我們碾米的時間，即使只是坐在穀倉裡，跟老阿伯話家常，您也會發現，人心的距離其實沒有那麼遠！這種跟大地季節相映的生命節奏，才是我心中最真切的想望。…

賴青松是留學日本的法律碩士，但他最大的志願卻是當農夫！因為，赤足踩在土地上，他才有回家的感覺；因為他希望有更多人來親近農村，培養出帶著「泥巴味」的新世代；因為，每當看見小小秧苗映照在滿水蕩漾的田間，也映照在靜靜佇立田畔的榖東們心底，總讓他覺得：「原來，種田是這般美麗！…」

《青松?種田筆記：榖東俱樂部》是賴青松移居宜蘭四年的田間筆記與生命思索。白天，他荷鋤下田，與泥巴稻秧為伍；晚上他提筆為文，將田間大小事與歸農心情一一記錄下來，輯成「榖東米報」，按月寄給穀東們。透過簡樸、勞動、回歸大地的生活，他說：「我只想好好做田，種出值得等待的幸福滋味！」

陳玉峰、陳來紅、何英超、梨山阿寶、夏瑞紅、蕭錦綿 熱烈推薦

作者簡介

賴青松

新竹市人，1970年生。因緣際會下，短短的國中三年，從新竹竹北、台中大雅到台北永和，經歷了客家、福佬及外省文化的洗禮，也從市郊、農村走到了都市，體會到生活的各種可能性。尤其是鄉下阿公家一年的「農村留學」經驗，在無意間啟動生命潛在的「農民基因」，讓自己將屆中年之際，決心成為一個「志願農民」，也為眾人耕作心中的那畝田。成大環境工程系畢業，曾經在主婦聯盟工作，不斷思考共同購買的合作社理念，及民間社會力量的喚醒與參與，後來到日本取得環境法的碩士學位，二○○四年四月回到台灣，決定舉家遷到宜蘭，承租一塊農地，開始下田種稻，實踐有機農法及生態農法，並創立榖東俱樂部，以碩士農夫的身分，成為農委會新農業運動「漂鳥計劃」的代言人，並廣受各大媒體的採訪報導。著有《從廚房看天下：日本女性「生活者運動」30年傳奇》（遠流出版，2002），《青松?種田筆記：榖東俱樂部》（心靈工坊出版，2007）是賴青松移居宜蘭四年的田間筆記與生命思索，在簡單的文字中，讓我們重溫尊重大自然、依戀土地、順天、簡樸、勞動的美好價值。

七月天，輕颱來襲搶刈稻
古早人講：「夏至，風颱著出世。」果然一點也沒錯，雖說今年的第一號颱風珍珠，早在立夏後便早早出世，不過真正颱風的旺季，還是要等到夏至左右才真正展開。時值陽曆六月下旬，蘭陽平原的梅雨已結束，燦爛炙人的陽光恣意灑在每一吋土地上。原本下湖仔山腳下飽受稻飛蝨危害的稻仔，這回也逮到重生的機會；再加上瓢蟲軍團的適時馳援，本已顯得顏色枯槁的災區水稻，居然又光鮮亮麗起來。雖然稻穗縮短、米粒不良的傷害已經造成，但那股「打斷手骨顛倒勇」的堅韌生命力，也讓自己不禁振奮起來。

只是心底卻開始有另一種隱憂。記得何大哥曾經說過，只要夏日晴空持續兩週，肯定在太平洋的某處有颱風形成。而今年從6月14日的晴空烈日以來，除去一兩次雷陣雨之外，幾乎持續了三週以上的艷陽天。果然，3號、4號颱風接連成形，當3號艾維尼颱風從東北角外海輕輕掠過，帶來蘭陽平原罕見的酷熱焚風夜，原還以為今年老天爺總算手下留情，誰知4號碧利斯颱風緊接著直撲東台灣而來，整個蘭陽平原的稻田瞬時動起來，望著只有六、七分熟的稻田，究竟是要刈抑是唔刈？去年同樣的難題，再度逼自己面對考驗……。結果是，我們連刈稻仔機的排班搶收隊伍都擠不進，連續第三年接受颱風的洗禮。雖說我們的稻子最終逃過了倒伏的命運，自已卻再一次深深感受農人受天地擺佈的宿命……

又見稻飛蝨
——6月14日，大自然再度讓自己見識了她的奇妙，就在去年的同一個日子，成群的瓢蟲開始在稻葉間飛舞，讓飽受飛蝨摧殘的稻仔，有了喘息的機會——

「哪會擱安呢？」望著稻株上密密麻麻成群盤據的跳仔（thiau-a，稻飛蝨），心裡頭有股說不出的挫折跟無力感。自從有過去年稻飛蝨危害的經驗，自己雖還不至於到聞蝨色變的地步，卻學會了時時關注天氣的變化，只要梅雨鋒面徘徊不去，持續多日陰霾細雨的日子，總會神經質地下田撥撥弄弄，看看稻仔基部是否潛藏了這個可怕的敵人。

根據氣象局的說法，今年5月2號開始算是入梅（*1），也就是梅雨季節開始的日子，不過雨水似乎不若想像中來得早，儘管天空陰霾不展，偶爾也還能見到太陽小小露臉，可以說是典型的「晴時多雲偶陣雨」。然而同在台灣島的另一端，前山的西部平原及山區，卻陸續落下豐富的雨量，此時正值當地一期稻作弄花抽穗的時節，雖說及時雨紓解了春旱缺水的窘境，卻也多少帶來稻榖受粉結實不良的影響。地處後山的蘭陽平原，受到雪山跟中央山脈的屏障，幾乎是梅雨季節中累積雨量最少的地區，雖然因此免去豪大雨的侵襲，卻也帶來整整一個多月陰溼難以舒展的沉悶天氣。對於喜愛日照、通風的水稻來說，這段漫長鬱悶的日子，可說是繼幼年期的福壽螺之後，最大的難關與試煉。